J’invite les curieux à retrouver ce document exceptionnel (quoi que noir, blanc et gris, et muet) sur le site de l’INA, après avoir entré dans son moteur de recherche les mots, par exemple, Venise, Sérénissime, Grand Canal, Murano, Lido ou bigoli in salsa, c’est selon.

En attendant, et en guise d’apéritif, voici parmi de nombreux autres (sacrifiés) quelques photogrammes qui donneront une vague idée, au choix, de Venise à la fin des années cinquante ou du talent particulier du réalisateur.

Vue générale, d’après le Carpaccio (1460 -1526).

Gondoliers (à l’époque, il manœuvraient par paire ; ils ont depuis troqué le casque et la cigarette contre un t-shirt rayé – décret n° 790013c du 9 juin 1979).

Dans les environs du Palazzo Grassi.

Un aperçu de la lagune, vers le port de Malamocco.

D’habitude, les joutes nautiques se déroulent en avril, lors de la Festa di San Marco.

Traditionnelle préparation des spaghetti al nero di seppia.

(Image extraite de Les Temples de Nubie, Cinq colonnes à la une, 1959 : les archéologues de l’UNESCO prennent copie des inscriptions avant la disparition des monuments sous la montée des eaux due au barrage d’Assouan.)

Voir aussi :

Parmi ces pages de la toile internette, archivées ou non, signalons au passage celles du site collectif littéraire remue.net – site accueillant, entre autres invités, les auteurs en résidence de la Région Île-de-France : Laurent Contamin au collège Jacques-Monod, Marianne Rubinstein à la librairie l’Atelier, Cécile Portier au lycée Henri-Wallon, etc…

La résidence d’un auteur à l’Institut National de l’Audiovisuel donne elle aussi lieu à quelques pages, parsemées d’images insonores et de péripéties : on y retrouve Pierre Sabbagh, pionnier de la télévision, le Zouave du Pont de l’Alma, mètre étalon des crues françaises, l’inathèque de Bry-sur-Marne, la cabine de visionnage de la rue de Patay, une mire authentique du temps du noir et blanc, ainsi que quelques réflexions sur le tube cathodique. L’auteur en résidence (A-e-r : moi) tente d’y rendre compte de quelques unes de ses découvertes.

http://remue.net/spip.php?rubrique378

Si ce n’était que cela, je ne vous conseillerai pas d’y faire un tour : mais heureusement, on y trouve aussi les contributions d’artistes et écrivains venus d’ailleurs (bon voisin ou lointain roi mage) : des contributions sur le thème des archives.

Ainsi, Jeanne Crépeau, cinéaste, nous parle d’une mitaine (i.e. moufle) trop longtemps conservée :

http://remue.net/spip.php?article3912

Hélène Frédérick, écrivain, évoque quelques traces sonores, et nous en donne quelques exemples :

http://remue.net/spip.php?article3973

Sergio Aquindo, dessinateur, écrit au sujet des archives de la tristesse (l’occasion de découvrir le thermomètre de vie et le mesureur de mélancolie) :

http://remue.net/spip.php?article4007

Marina Wainer, artiste, nous dévoile une archive du sud :

http://remue.net/spip.php?article4071

Et Cécile Portier, écrivain également, confie sa mémoire au clou :

http://remue.net/spip.php?article4190

(À suivre…)

Il sera ici souvent question d’eau – je le répète, nous verrons des routes inondées, des petits naufrages, des baigneuses au printemps, et le Zouave du pont de l’Alma à différents degrés de sa noyade.

Pourquoi tant d’eau ? Parce que, sans doute, la plupart des archives entretiennent avec l’eau, comme avec la flamme, des rapports passionnels, mais tendus – pour ce qui concerne la flamme, il suffit de se souvenir de quelques embrasements célèbres (voir aussi Lucien Xavier Polastron, Livres en feu : histoire de la destruction sans fin des bibliothèques). Pour ce qui concerne les inondations, il suffit d’avoir en mémoire des histoires de passeport oublié dans le lave-linge.

La revanche des archives sur l’eau qui les menace, c’est de pouvoir en parler (par exemple, le Rapport sur l’inondation de 1840, écrit par un certain Jean-François Terme, en 1841, et conservé à la Bibliothèque Nationale de France – du moins jusqu’à la prochaine crue de la Seine). Ou bien encore, d’en montrer les images, quand ces archives sont audiovisuelles :

On prend ainsi plaisir à boucler des boucles (y compris celles de la Marne) : l’eau entoure les archives, les archives contiennent des images animées d’eau, l’eau détruit les archives dans lesquelles on évoque l’eau et ses débordements, des reporters viennent filmer les dégâts, leurs images sont archivées, et ainsi de suite.

Nos mémoires et leurs supports sont fragiles ; l’eau et la flamme sont inexorables. On le déplore bien sûr : on regrette les œuvres complètes d’Héraclite en manipulant de pauvres fragments – mais allez savoir si l’inondation ne vient pas, saisonnièrement, faire un tri salvateur dans des archives chaque jour plus abondantes ? Voyez par exemple, sur ce document (intitulé par erreur “Course des porteurs de journaux”), comment une métropole tente en vain de réguler le flux incessant de ses archives (ici, les délibérations de l’Académie française). Mille cinq cents postiers portent chaque jour sept tonnes de comptes-rendus, depuis l’Académie jusqu’au Palais du Luxembourg (pour vérification) puis au dépôt légal, en faisant un étrange détour par le Trocadéro – le tout à vélocipède.

Deux critères ont présidé au choix de ces images : d’une part il s’agit d’images muettes. L’histoire des Actualités Françaises et de la télévision depuis ses origines explique l’existence, dans les archives, d’un certain nombre de documents entièrement (ou partiellement) silencieux – pas moins palpitants pour autant : ils nous regardent en silence comme le ferait, par exemple, un autoportrait de Rembrandt, ou la Vénus du Titien, sans le jappement du petit chien (de toute façon, il dort).

D’autre part, nous (autrement dit l’A.e.r, mais également Joëlle Olivier et Sylvie Richard, avec qui le travail s’accomplit joyeusement) avons choisi de nous intéresser plus précisément à différentes histoires d’eau : de crues, plus précisément, d’inondations, de rivières sortant de leurs lits, de Zouave noyé jusqu’au nombril, de bassins, de plaines et de riverain ressortant de sa cave la barque de son grand oncle.

Selon le proverbe, il faut croire la moitié de ce qu’on voit, et rien de ce qu’on entend – voilà pourquoi l’A.e.r de l’ina, en présence de ces images muettes, entreprend de se livrer à un intense, et tordu, travail d’interprétation. Il se chargera de trouver un sens à des séquences qui en ont été dépourvues avec les années ; puis, il donnera aux images, sous forme de commentaire, la parole qu’elles ont perdue.

(Ou bien, c’est le contraire : il rajoute la parole puis, tant bien que mal, une signification en découle.)

Si les archivistes n’étaient pas aussi occupés à enregistrer des heures de sons, et d’images, et de drames, de concerts de violoncelles et de courses de lévriers, ils pourraient se pencher sur le problème du stockage des auteurs. Par chance, pour le moment, il n’y en a qu’un, et encore, pas bien épais : il ne risque pas de s’étaler sur des hectares – et puis, au lieu de résider pour de bon, il va et vient, il hante, il visite, il ouvre des portes, il soulève d’énigmatiques couvercles, regarde par des trous de serrures encore plus étranges : en tant qu’observateur et visiteur, il aurait quelque chose de fantomatique.

L’auteur-en-résidence profite en tout cas de son passage pour observer dans le silence certaines images, pour la plupart elles aussi muettes. Elles sont de toutes natures, on y voit parfois un éléphant, parfois des endives par centaines – mais pour des raisons que l’on précisera bientôt, elles ont le plus souvent pour sujet l’eau, les crues, les rivières et les genoux d’un célèbre zouave.